城堡 Das Schloss
城堡
Das Schloss
Franz Kafka──著
姬健梅──譯
漫步文化──出版
土地測量員Ｋ受邀赴某城上任，在一個下雪的深夜來到城堡附近的村莊，不料卻受阻於城堡大門外，無論他怎樣努力，也無法進入，宛如層層迷宮。企圖進入城堡的所有嘗試均告失敗，城堡始終近在眼前又遠在天邊，可望而不可即；城堡的階級組織要求服從，然而城堡的指示卻始終隱晦難解。Ｋ愈是努力尋找，就離目標愈遠，到最後，在每日林林總總的挫敗和屈辱中，這個目標幾乎完全消失在他的視線中。
導讀：召喚自我測量的文學城堡
耿一偉
以《城堡》來說，德勒茲與加塔利發現小說由兩種空間模式所構成，一種是仰角的，也就是向上延伸的，如高度、鐘樓或等級制度；另一種是水平延伸，如走廊、不斷移動的辦公室或分不清楚方向的道路等。我們可以發現，有一種特殊的運動透過這兩種模式展開。當Ｋ越想以第一種模式向城堡接近時，小說就安排他進行水平運動，從旅館、酒店、學校移動到歐爾佳家等。整部小說在現實空間中，是由Ｋ的水平運動所構成。另一個值得觀察的現象，是Ｋ雖然拼命想接近城堡，但在水平運動的過程中，Ｋ所碰到的角色等級，卻離城堡越來越遠，產生一種向下延伸的運動。例如Ｋ本來想見主任克拉姆，到後面就變成是他的僕役或秘書，甚至是秘書的助理；與他有曖昧關係的女性，也從原是克拉姆情人的芙麗妲，最後變成替代芙麗妲酒吧工作的蓓比──小說越後面，Ｋ周遭的人物與城堡的關係就越來越遠。
Ｋ抵達時入夜已久，村莊躺在深深的積雪中。絲毫看不見城堡坐落的山頂，霧氣和黑暗壟罩著它，就連能依稀辨認出那座大城堡的微弱光線都沒有。一座木橋從大路通往村莊，Ｋ在橋上佇立良久，仰望那看似空無一物之處。
大體說來，這座出現在遠方的城堡符合Ｋ的期望。它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新的華麗建築，而是一群廣大的房舍，少數建築是二層樓，多數則是緊密相連的矮房子；如果不知道這是一座城堡，也可能以為是一座小城。Ｋ只看見一座塔，分辨不出它屬於一棟住屋，還是一座教堂。一群烏鴉繞著這座塔盤旋。
然而走近之後，那座城堡令他失望，那到底只是一座相當破敗的小城，由村莊房舍聚集而成，特別之處只在於一切也許都是用石頭建造而成，但油漆早已掉落，石頭似乎也在剝落。
此處上方這座塔──放眼看去唯一的一座──現在看得出是一棟住宅的塔，也許是城堡主樓的塔，是個單調的圓形建築，部分被常春藤所覆蓋，有小小的窗戶，此刻在陽光下閃閃發亮──帶著點瘋狂──塔頂類似閣樓，牆垛不明確、不規則、斷斷續續，像是由害怕或粗心的孩童之手畫出來的，呈鋸齒狀伸向天空。彷彿有陰鬱的住客，理應把自己關在最僻靜的房間，而他鑽破了屋頂，探出身來，向世人露面。
Ｋ知道，並沒有人用實際的強迫手段威脅他，他並不害怕實際的強迫手段，在這裡尤其不怕，但他的確害怕這令人氣餒的環境的力量，對失望習以為常這件事的力量，時時刻刻不知不覺產生之影響的力量。
跟當局的直接往來其實並不困難，因為當局不管組織得有多好，總是只代表遙遠而不可見的官員在維護著遙遠而不可見的事物，而Ｋ卻是為了某種活生生近在身邊的事物而奮鬥，為了他自己，而且至少在最初的時候是出於自己的意志，因為他是個攻擊者，而且不單是他為了自己而奮鬥，顯然還有其他的力量也在奮鬥，他雖然不識得這些力量，但是根據當局的措施他能夠相信有這些力量。
城堡的輪廓已經漸漸模糊，如常地靜靜座落著，Ｋ始終不曾見到哪裡有絲毫生命跡象，也許從這麼遠的地方根本無法辨識出來，然而眼睛仍舊可望看見，不願意忍受那片寂靜。當Ｋ注視著那座城堡，有時候他會自覺像在觀察某個人，那人平靜地坐在那裡，望向前方，並非陷入沉思而與一切隔絕，而是自由自在，無憂無慮；彷彿他是獨自一人，沒有人在觀察他；然而他勢必會察覺自己受到觀察，但那卻絲毫不曾憾動他的平靜，而且的確──不知道這是原因還是結果──觀察者的目光因無法抓牢而滑落。這個印象由於提早降臨的暮色而更為強烈，他看得愈久，辨識出的就愈少，一切就更深地陷入朦朧之中。
只有木頭長廊上的縫隙還透著光，稍微抓住了迷失的目光，Ｋ覺得彷彿別人斷絕了和他的所有關係，彷彿他現在自然也比任何時候更為自由，可以在這個原本禁止他來的地方等待，要等多久都可以，彷彿他替自己爭取到這份自由，幾乎沒有別人做得到，也沒有人可以移動他或趕他走，就連跟他說話也不行，然而──這份確信至少同樣強烈──彷彿也沒有什麼必這份自由、這份等待、這種不可侵犯，更沒有意義，更令人絕望。
「莫姆斯先生替兩位官員工作，克拉姆和瓦拉貝納，所以是雙重的村中秘書。」
「原來還是雙重秘書呢。」Ｋ說，向莫姆斯點點頭，就像對一個剛剛聽見有人誇獎的小孩點頭，莫姆斯此時幾乎傾身向前，抬起眼睛來正面看著Ｋ。如果Ｋ此言此舉中帶有某種輕視，那麼這份輕視若非沒被注意到，就簡直是對方所盼望的。
Ｋ連被克拉姆湊巧靠建的資格都沒有，而他們偏偏在Ｋ面前詳細介紹克拉姆一個手下的功勞，其未加掩飾的意圖是想博得Ｋ的讚賞和誇獎。但Ｋ卻無意這麼做；他雖然使盡全力想讓克拉姆看自己一眼，卻並不看重像莫姆斯之流的職位，更別提佩服乃至於羨慕了，儘管莫姆斯可以生活在克拉眼前。因為他認為值得追求的並非待在克拉姆身邊這件事本身，而是他，Ｋ，就只有他，而非其他人，帶著他的要求，而非其他人的要求，去找克拉姆，而且去找克拉姆不是為了在他那而歇息，而是為了越過他，再繼續向前，進入城堡。
Prague Castle - Golden Lane
via mochilink
在那兒過了幾個鐘頭，幾個鐘頭共同的呼吸，共同的心跳，幾個鐘頭裡，Ｋ一直有種感覺，彷彿自己迷失了，或是如此深入一片陌生的土地，在他之前無人走得這麼遠，在這片陌生土地上，就連空氣都沒有故鄉空氣的成分，一個人不得不由於陌生感而窒息，而在其荒誕的誘惑中，一個人沒有別的辦法，除了繼續向前走，繼續迷失。
Completed in 1968, the Kafka Castle – an homage to Franz Kafka
by Catalan architect Ricardo Bofill and his multidisciplinary firm, Taller de Arquitectura collaborated.
via archdaily