不用讀完一本書 Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?
不用讀完一本書
Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?
皮耶‧巴亞德（Pierre Bayard）——著
郭寶蓮——譯
本書作者皮耶‧巴亞德（Pierre Bayard）認為現代人對於沒讀書存在三種束縛：
第一種是閱讀的義務。現在的社會或許越來越不強調閱讀，不過閱讀仍然是一種值得敬重的行為。尤其是如果你不想被別人看不起的話，某些重量級的書籍更是非讀不可；至於書單內容，則視個人所處的圈子而定。
第二種則和第一種類似，但更為顯著，可稱為認真閱讀的義務。沒讀令人蹙眉不悅，快速瀏覽或跳著讀也是一樁壞事，更糟的是還大言不慚地承認。倘若聽到文學人士承認自己只有草草翻閱過普魯斯特的作品，肯定讓人難以置信。
第三種則與我們討論的書籍有關。我們的文化中存在一種默契，認為想要精確地討論一本書就必須先讀過它。
皮耶‧巴亞德還認為，有時候沒有徹底讀完一本書，可能更容易公正客觀地看待它。在書中，他將強調閱讀的風險，而這些風險經常被低估。
本書分為三大部分：
第一部分是對「有讀」與「沒讀」的描述，我們經常在兩者之間劃出一條明確的界線。然而，我們經常遇到的許多狀況，事實上都是介於這兩者之間。
第二部分則是分析沒讀過某本書卻要談論它的具體情境。
第三部分最為重要，是促使作者寫本書的動機。
我們和書本的關係不是像某些評論家讓我們以為的，是一種持續且具同質性的過程，也不是某種很容易被識破的自我知識。
我們與書本的關係，就像被記憶幽靈糾纏的陰暗空間，書籍的真正價值就在於它們召喚出這些幽靈的能力。(p.13)
當時我不讓他走，他突然起身，撐起那雙擺動的寬鬆褲管，然後以緩慢慎重的語氣，彷彿要吐露最後的秘密一般，他告訴我：「將軍，如果您想知道我是如何知道這裡的每一本書，我就告訴您吧！因為我一本都沒讀過。」穆齊爾（Robert Musil）的小說《沒有個性的人》（The Man Without Qualities）裡出現的圖書館員是這樣告訴施圖姆將軍的。
『成為優秀的圖書館員的秘訣就在於，對於自己所管理的藏書，除了書名及目錄之外，不再多讀。若放任自己盡情閱讀，那就有失圖書館員的職責，因為他一定會失去該有的立場。』閱讀的首要之務就是不讀。在拿起書本翻開書的剎那，也掩護了同時發生的另一個反動作：不自覺地沒有拿起也沒有翻開其他的書籍。
圖書館員刻意讓自己和所掌管的藏書保持距離，並不像別人以為的一樣，對這些書保持冷漠或敵意。相反地，正是因為他愛這些書，愛所有的書，所以他才如此謹慎地只停留在書本外面，沒有投入其中，就怕對其中一本書太投入，而忽略了其他書。
有文化素養的人不應該只專注於特定的書，而是要專注於書與書之間的關聯和相關性。好比鐵路扳道工必須專心在每條鐵軌之間的關係，也就是鐵軌與鐵軌之間的交叉點和轉則處，而不是任何列車所載運的內容。穆齊爾提到置身於巨大腦袋中的這個意象，有效地強調了以下這個理論：每個想法之間的關係，遠比想法本書更為重要。(p.27)文化最重要的是方向（orientation）。有文化素養並不是指特別讀過哪本書，而是要能夠找出自己在書籍體系中的方向和位置。一本書之所以變得重要有分量，乃是相對於其旁邊並排的其他書籍。
多數與書有關的陳述都不是關於書的本書，而是當下我們文化所依賴的更大書系，真正重要的不是一本本的書，而是整體的書，這被皮耶‧巴亞德稱為「集體圖書館」（collective library），其意義是由整個社會或團體共同認知的書所組成的集合，例如經典文學。
在討論書時，重要的是我們對這個集體圖書館的熟悉度。這種熟悉來自於對書與書之間的關係的掌握，與個別的書籍無關，它能輕易解決對書本大部分內容無所知的問題。
假如我們不要太過靠近作品，迷失在文本的細節中，我們就有可能較理解作品的觀念。將這理論推到極端來看，文本有趣的地方不再於作品本身，而是它與其他作品共享的特質，而最能夠察覺這些特質的方式，是略過眼前的書本本身，去思考書本可能是什麼模樣。根據這理論，若沒有完整掌握一本書的意義而只是專注在閱讀，就很容易阻礙我們對它的深刻瞭解。
瀏覽或快速翻閱，至少有兩種不同的意義來理解。第一種是線性的瀏覽，讀者從文本的起頭開始，跳躍字行和頁幅閱讀，不管有沒有成功吸收，最後一定可以翻到書尾。這種方法也是我常用的做法，坦白說，對於這本書我就是這麼做。
第二種則是迂迴的瀏覽，這種方式沒有秩序，就像是在文本中漫步。而兩種方式並沒有優劣之分，只是代表閱讀的習慣不同而已。
梵樂希（Paul Valéry）希望我們對個別書籍採用相同的態度，對每本書都保持更寬闊的莞點，這種觀點會與將書籍視為整體的觀點相呼應。在追尋這種觀點時，必須提醒自己不要迷失在個別文本的段落中，唯有與書本保持一定距離，才能欣賞到它真正的意義。
安伯托‧艾可（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）這本小說說明了，我們所談論的書籍與真實的書籍之間並不全然相關，而且經常頂多只是「屏障書籍」（screen books）。也可以說，我們所談論的不是書籍本身，而是為了某個場合所創造出的替代物。屏障書籍存在於讀者所知道的書，或者他相信自己所知道的書中，也包含彼此交流的書評。
在著名的思想家和作家蒙田（Michel de Montaigne）的《蒙田隨筆》（Essais）中，紀錄了蒙田的健忘問題，書中有這麼一段：
我只翻閱書，不研讀書。我從書本中所獲得的東西，絕不再是別人的東西。我只吸收能讓我的思想判斷力得以受益的內容，我將書中的思想和觀念融會貫通，至於作者是誰、內容談論的地點、詞彙和其他情境，我一概立即遺忘。遵循蒙田的論述，當我們笨拙地投入浩瀚書海時，若想在其中倖存，就需要做好一個心理建設——將閱讀視為一種失去，而非獲得。這樣的失去可能會發生在我們瀏覽一本書之後、從他人言談中吸收某種書的當下，或者隨時間逐漸遺忘的過程中。
在第一部分讀完時，我認為作者皮耶‧巴亞德希望給讀者的觀點是對任何的書籍都能保持客觀的態度。也因此，我認為對他所著的這本書也應該如此。不過，對這浩瀚的書海中，還是會因為個人的特質而有喜歡的書籍。我認為，能保有個人的喜好和特質，並對其他書籍採取客觀的態度才是最理想的閱讀。並且，比起實實在在的讀完一本書，更重要的應該是思考，思考這本書的內容和描述（What），思考書本如何去說（How），並且為何說（Why）。
在我們討論書籍時，真正發揮作用的是說話者所帶有的權威，而引經據典是建立個人權威感，或是與他人論辯的最佳工具。
在談論沒讀過的書時，最重要的是必須找出並瞭解真正能發揮影響力的力量，或者分析談論書時我們所處的位置。
我們可以用「內在圖書館」（inner library）來描述個人所接觸的書籍類型，這個內在圖書館是集體圖書館中的主觀部分，包含每個主題中令我們印象深刻的書，而我們的個人特色就是圍繞著這座小型圖書館而建構的，它會形塑我們與書籍的關係，以及我們與他人的關係。在這座私人的圖書館中，會有某些書特別重要，不過就如蒙田所說，在我們腦海中，這些書多半由我們所遺忘以及想像之書的零碎片段組合，並一點一滴形塑我們的面貌，而我們就是透過這些來理解世界。
事實上我們從來不只談到一本書，透過一本書的開啟，整體的書都會進入討論之中。每次與人交談時，彼此的內在圖書館會相互碰觸，引發各種衝突和摩擦。
「至於那些未知符號的內在書籍，若我們曾想研讀它們，也沒人能提供我任何閱讀規則，因為閱讀這些內在書籍，就像創作，必須獨力完成，沒人可幫忙，沒人能合作。這們內在書籍，比其他書更難解讀，也是唯一一本由現實對我們口述的書，也是唯一一本透過現實本身將『印象』烙印在我們身上的書。」「內在書籍」（inner book）影響了我們面對書籍時的所有轉換過程，將我們遇到的書籍變成一種屏障書籍。內在書籍這概念來指涉一組神秘的圖像，這種圖像可能是集體或個別的，出現在讀者和任何新的書籍篇章之間，在讀者不知情的狀況下，形塑了讀者的閱讀經驗。讀者多半在無意識的狀況下，讓這個內在的想像書成為濾紙，篩選出新文本所要保留的要素，以及決定這些要素的詮釋角度。
——馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）
由想像力和個人神化所編織而成的個人內在書籍，會影響我們閱讀的欲望，亦即我們找書與閱讀的方式。每位讀者追求的就是這種變幻般的書，從中它會遇上生命中最棒的書籍，但這些書到頭來仍是不完美的片段，也因此迫使他繼續閱讀和追尋。
也可推論，每位作者也受到了類似的力量影響，使他努力發掘內在書籍，並界定出內在書籍的類型，而這股驅力使他無法滿足於遇到的任何書籍，包括他自己的書。
我認為「內在書籍」正是閱讀、寫作的樂趣，因為追逐完美而不停翻閱和動筆。而這個內在書籍對於每個人都如此獨一無二。
在這個空間中，我們得以在自己與他人之間悠遊，大家心照不宣地讓自己和他人共同處於無知的邊緣。我們知道，在某種層次上，所有的文化素養都是建立在某些裂隙與缺口之上，就連最高度發展的文化亦不能倖免，但這些裂隙和缺口不會構成阻礙，使人們無法獲得整體一致的資訊。
「虛擬圖書館」（virtual library）指與他人討論書籍的場所，包括書面或口頭。虛擬圖書館是每個文化之集體圖書館中的移動部分，並坐落於參與討論者個別之內在圖書館之間的交叉點上。對書籍加以溝通的領域，以及更廣泛地對文化的溝通領域，一方面是因為這個空間是由意象而非書籍所支配，另一方面是因為其並非根植於真實世界的空間。這個空間受限於很多的規則，而其規則的目的就是維持一個有共識的空間，讓實體的書籍被虛擬的書籍取代。
我們所談的書不只是一本會被徹底閱讀的實際書籍，也不只是人類圖書館中的客觀讀物，它還是一本「幽靈書籍」（phantom book），指的是當我們談論書籍時，所召喚出的具移動性、難以掌握的東西，幽靈書籍位於讀者不同之屏障書籍的承接處（屏障書籍是指讀者根據其內在書籍所建構出來的書籍）。在每本書未被實現之可能性與我們的潛意識相遇時，這本幽靈書籍就會浮現出來。這些書遠比其所源自的實際書本，更能激發我們的夢想和對話。
談論書籍的虛擬空間，主要特色就是具備極端的不確定性，影響所及，使得參與討論者也無法精確陳述自己讀了些什麼，同樣也就無法確知其討論的變動目標為何。
對於閱讀之研究，王爾德（Oscar Wilde）曾在英國《Pall Mall Gazette》上發表一篇文章「To read, or not to read.」。王爾德也曾撰寫另外一篇文章「The Critic as Artist」，文章中的主角吉伯特認為，十分鐘就足以讓人瞭解一本書，這論點可用來捍衛書評家，他們的文化素養足以使其快速地掌握一本書的精神。
「甚至，我要說，最高層次的評論是個人印象的最純粹模式，它比創作更具創意，因為它最不會考慮到外在的標準，只在乎其自身存在的理由，如希臘人所言，在其自身，為其自身，如此而已。」對評論家來說，文學或藝術同樣居於作家和畫家之下，它們的功能不是成為作家或畫家的作品，而是去刺激他們創作。評論的真正對象不是其討論的作品，而是評論本身。
通往自己的路徑是書本，但書本始終也只是路徑，好的讀者所參與的是「書籍的經歷」（traversal of books）。而所謂好讀者，是指知道每一本書都承載者部份的自己，讓他得以透過書本接觸到自己，但前提是他必須具備智慧，不會只停留在書籍本身。一本書若是源於真實的自我，而且是透過作者內在宇宙的精心闡述而被書寫下來，那麼這樣的書籍就具有價值。
除了追尋自我，談論到沒讀過的書可以讓我們回溯其源頭，立於創作的核心。談論沒讀過的書就是處於創作者誕生的時空。在書籍與自我分離的那一刻，讀者終於能從別人話語的重量中解脫出來，找到力量建構自己的文本，在那當下，讓自己成為作者。(p.232)真正重要的是談論自己。