海盜共和國 The Republic of Pirates

海盜共和國
骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海盜黃金年代
The REPUBLIC of PIRATES
Being the True and Surprising Story
of the Caribbean Pirates and the Man Who Brought Them Down
Colin Woodard──著
許恬寧──譯
商業周刊──出版
大航海時代開始,歐洲強國西班牙、法國、英國互爭海權,這場生存競合,除了台面上的海戰,還在官方默許下得海盜暗助。英國正是靠著獲得「私掠許可」的海盜(稱「私略船」)劫掠西班牙船,奠定日不落殖民帝國的基礎。西班牙王位繼承戰爭(1701 - 1714)造成西班牙衰落、法國海軍幾乎全滅,英國獲得海權的壓倒性勝利。

1715至1725年,戰爭結束,大量失業的海軍與不滿船長惡意虐待的水手,在加勒比海這片暗礁密佈的謎樣海域,幹起了洗劫商船、襲擊海軍戰艦的勾當。黑鬍子、「海盜王子」貝勒米、以及查爾斯·范恩等船長集結海盜,創立飛幫。他們做到的,不僅是累積驚人財富,還在巴哈馬建立獨特卻又短命的海盜共和國,阻斷英國、法國、西班牙等國的貿易路線,遏止奴隸運販,還反覆北上封鎖南卡羅萊納,部分海盜還買下了商人、大農場主人,甚至是殖民總督本人的忠誠。
相較於等級森嚴的商船,海盜船以民主方式經營,例如投票選罷船長,准許黑人與逃跑的奴隸加入,掠奪而來的財寶「同攻同酬」、平均分配,重大抉擇由公開會議決定。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代,海盜還提供船員傷殘撫卹金。
他們天生反骨,不論階級、不問出身,要當領袖靠票選,搶到財寶就均分──官方說海盜是燒殺擄掠的魔頭,但殖民地的許多百姓則視他們為劫富濟貧的海上羅賓漢。
他們撼動帝國主義的根基,激發民主,最終孕育出美國革命精神。

同時,英國皇家海軍的伍茲·羅傑斯,前私掠船船長,他忠心耿耿侍奉英國皇室,為建立海上秩序誓言剷除海盜共和國。

一場場鬥智又鬥力的對決,由誰勝出,有誰活命?

Hoist The Colours, Pirates of the Caribbean: At World's End

海盜的黃金年代

在仰慕者的眼中,海盜是充滿浪漫氣息的惡棍:這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生,超越法律與政府,他們從勞務工作與社會束縛中解放,去追求財富、歡樂與冒險。海盜自海上消失已有三個世紀,然而,黃金年代的海盜,依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裡頭最厲害的角色,也拿他們當藍本,像是虎克船長(Captain Hook)跟獨腳海盜頭子史約翰(Long John Silver)、鐵血船長布拉德(Captain Blood)跟史傑克船長(Jack Sparrow),這些神奇的角色,幻化出鬥劍、走木板、藏寶圖,以及一箱箱的金銀珠寶。

這些角色引人入勝的傳奇故事,在經由《金銀島》作者羅勃·路易斯·史蒂文生(Robert Louis Stevenson)與華特·迪士尼(Walt Disney)之手後,更令他們廣為人知。不過,加勒比海海盜真實版的故事,甚至比那些傳奇更令人目眩神迷:失傳已久的反抗暴君故事、撼動基業初創大英帝國(British Empire)的海上叛變事件、被迫陷入停頓的跨大西洋貿易,以及點燃日後美國革命的民主觀點。海盜共和國是這一切叛逆的中心,那裡是威權時代的一個自由區。

海盜黃金年代(The Golden Age of Piracy)為期僅十年,主要人物是由二十到三十位資深海盜船長形成的小集團,以及數千名船員。所有船長幾乎都彼此認識,他們並肩為商船或海盜船服務,或在他們的共同基地活動:巴哈馬(Bahamas),英國殖民失敗的據點。大部分的海盜是英格蘭人或愛爾蘭人,但也有大量蘇格蘭人、法國人、非洲人,以及其他國籍人士,例如,荷蘭人、丹麥人、瑞士人與美洲原住民。儘管這些人的國籍、種族、宗教,甚至語言各異,仍然培養出一個共同文化。海盜船在海上相遇時,時常會彼此援助,即使一方船員主要是法國人,而一方是宿敵英格蘭人也一樣。他們以民主方式經營船隻,大家共同投票選出並罷黜自己的船長,平均分配掠奪而來的財物,並在公開會議上作出重大抉擇。這所有的一切,與其他船隻上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代,巴哈馬海盜還提供船員傷殘撫卹金。

海盜由來已久。從古希臘時代、羅馬帝國、中世紀歐洲,到中國的清朝,都有海盜。即使是今日,海盜依舊騷擾著這個世界的航道,扣押貨船、貨櫃船,甚至是載客郵輪。劫掠船上物品、殺害船員之類的事,也時有所聞。不過,取得政府許可,在戰爭期間劫掠敵人船隻的是私掠者(privateer),他們與海盜不同。有些人以為法蘭西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)或亨利·摩根爵士(Sir Henry Morgan)是海盜,但其實他們是私掠船長,這些劫掠行為的背後,有伊莉莎白女王(Queen Elizabeth)與查理二世(King Charles II)的完全支持,身分與非法之徒相去甚遠。德雷克與摩根都因服務王室而封爵,摩根甚至被任命為牙買加副總督(lieutenant governor of Jamaica)。就像一六○○年代晚期大多數的英格蘭加勒比海海盜(buccaneer, 十七世紀在西印度群島一帶活動的海盜與私掠船,他們在一六七○與八○年代特別活躍。這詞原指一群化外之民,多為法國人,他們在伊斯帕尼奧群島(island of Hispaniola,又譯西班牙群島)一帶遊蕩,獵捕野生牛隻,利用印地安式的薰肉工具boucan烤乾牛肉。除牛隻外,偶爾也扣押小型船隻,於是,英格蘭人後用buccaneer這詞泛指加勒比海的劫掠者,雖然這並非當時的用法。)一樣,威廉·丹皮爾(William Dampier)也是私掠者,就連惡名昭彰的威廉·基德船長(Captain William Kidd),也是出身良好的私掠者,只是在與英格蘭最大企業東印度公司(East India Company)起衝突時,意外成為海盜的。

黃金年代海盜與摩根世代的加勒比海海盜,以及先前世代的海盜都不一樣。跟加勒比海海盜相比,他們是惡名昭彰的亡命之徒,每個國家都認為他們是竊賊與罪犯,連他們自己也這樣覺得。他們也與先前的海盜前輩不同,不只參與單純的犯罪行為,還從事幾乎等同於社會與政治的反抗活動。他們是水手、契約傭工(indentured servant),以及反抗壓迫者的逃跑奴隸。他們反抗船長、船主,以及美洲與西印度大型奴隸農場的獨裁者。

商船上瀰漫著一股沖天怨氣,因此,在海盜擄獲商船時,通常會有一部分船員興高采烈地加入海盜陣容,就連英國皇家海軍(Royal Navy)也不例外;一七一八年,英國鳳凰號(HMS Phoenix)在海盜的巴哈馬老巢遇上他們時,戰艦上許多水手棄船後,晚上就偷偷投奔到海盜旗下。的確,海盜能日益擴張,有很大一部分是因為這些棄船水手的加入,而這又與海軍與商船上的殘忍待遇有著直接關聯。

並不是所有海盜都是牢騷滿腹的水手。奴隸船遭到海盜攻擊、船上多人加入海盜,並成為地位平等的成員後,經由口耳相傳,逃跑的奴隸因而也大量遷徙到海盜共和國。在黃金年代的高峰,海盜船員裡往往有四分之一以上是逃跑的奴隸,甚至有好幾名黑白混血兒,成為可獨當一面的海盜船長。這個自由區威脅到巴哈馬一帶的奴隸大農莊,一七一八年,百慕達的代理總督就這麼呈報過:「黑人最近(已經)變得非常無法無天,膽大妄為,我們有理由懷疑他們即將反叛(我們以及)……讓人擔心他們與海盜勢力的結合。」

除此之外,部分海盜也有政治上的動機。黃金年代是緊接著安妮女王(Queen Anne)駕崩後爆發的,當時,安妮女王同父異母的弟弟詹姆士·斯圖亞特(James Stuart)試圖成為繼任者,卻因為天主教徒的身分無法取得王位,最後由新教徒喬治一世(George I)繼任,成為英格蘭與蘇格蘭的新國王。喬治一世是德國王子,對英格蘭不甚關心,也不懂當地語言,許多英國人無法接受這個結果,依舊效忠詹姆士與斯圖亞特家族;其中,就包括許多未來的海盜。好幾位早期的黃金年代海盜,其實是由牙買加總督亞契勃·漢彌頓(Archibald Hamilton)扶植的,而漢彌頓正是斯圖亞特家族的支持者,顯然希望利用這群反叛的海上勢力,支持後來意圖推翻喬治一世的起義。美國麻州普羅文斯敦(Provincetown)維達遠征隊博物館(Expedition Whydah Museum)的肯尼斯·肯寇(Kenneth J. Kinkor)表示:「這些人並不只是那些酒館的鬧事之徒。」

巴哈馬的海盜幫派極為成功。在全盛時期,他們成功阻斷英國、法國、西班牙等國,前往新世界建立帝國;他們切斷了貿易路線,成功遏止奴隸運送到美洲與西印度的大型農場,並中斷了兩座大陸之間的資訊流通。英國皇家海軍原本只是捉不到海盜,後來變成害怕遇上他們。當時的錫福德號(HMS Seaford)護衛艦,儘管配備了二十二門大砲,受命前往保護背風群島(Leeward Islands),但艦長報告說,航行時如果得對抗這批海盜,會面臨「被壓制的危險」。一七一七年,海盜勢力強大到不僅會威脅船隻,還能威脅整個殖民地。他們占據背風群島的英國前哨站,威脅入侵百慕達,還反覆封鎖南卡羅萊納(South Carolina)。部分海盜在這個過程中累積驚人的財富,買下商人、大農場主人,甚至是殖民總督本人的忠誠。

官方把海盜塑造為殘酷危險的怪物、強暴犯與殺人狂,這群人會因一時興起而殺人,並以虐待孩童為樂。有些海盜的確如此,不過,這類故事大多經過刻意誇大,目的是動搖半信半疑的人民。美洲的船東與大型農場主人驚駭地發現,殖民地有許多老百姓把海盜視為人民英雄。麻薩諸塞的領袖人物、清教徒牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)對波士頓「有罪的」平民普遍支持海盜而感到憤怒。一七一八年,南卡羅萊納當局準備審判海盜幫時,結果同情人士劫獄救出海盜船長,還幾乎控制了首府查爾斯頓(Charleston)。同一年,維吉尼亞總督亞歷山大·史波斯伍德(Alexander Spotswood)也抱怨:「人們在懷抱分享不正當財富的希望時,非常容易被導向支持這些人類害蟲,」並宣稱自己的殖民地裡有「眾多海盜支持者」。

黃金年代的四大主角

本書從四位領袖人物的生平,講述海盜黃金年代的故事。其中有三個人是海盜:山謬·「黑山姆」·貝勒米(Samuel “Black Sam” Bellamy)、愛德華·「黑鬍子」·蒂奇(Edward “Blackbeard” Thatch)、查爾斯·范恩(Charles Vane)。他們三個人是互相認識的。貝勒米和黑鬍子是朋友,一起在他們的師父班哲明·霍尼戈(Benjamin Hornigold)底下做過事,這個人建立了新普羅維登斯島上拿索(Nassau on New Providence Island)的海盜共和國。此外,貝勒米和黑鬍子也與范恩相熟,范恩則是亨利·詹寧斯(Henry Jennings)的門徒;詹寧斯是霍尼戈的敵人,也是喬治國王宣布為罪犯的暴烈私掠船船長。范恩與他的老師有許多共通點:酷愛不必要的殘忍暴力,而這種虐待狂的傾向,最終害得自己一蹶不振。貝勒米與黑鬍子跟隨霍尼戈的榜樣,使用武力時較為小心謹慎,一般只在迫使受害者屈服時會使用恐怖手法,不會那麼依賴暴力解決。在大量有關貝勒米與黑鬍子攻擊船隻的描述中,儘管一共有近三百艘船遭受攻擊,卻沒有這兩個人殺害俘虜的紀錄。受害者事後大多表示,海盜對待他們不算壞,一般來說,也會歸還不需要的船隻與貨物。

在這樣的過程中,海盜建立起數量龐大的追隨者,他們與這個年代幾乎所有的重要海盜一起航行,或是一起花天酒地:奇裝異服的約翰·「印花布傑克」·瑞克翰(John “Calico Jack” Rackham)、奇特的斯蒂德·波內(Stede Bonnet)、惡名昭彰的奧利維·拉布斯(Olivier La Buse)、戴假髮的葛雷福·威廉斯(Paulsgrave Williams),以及女海盜安妮·伯尼(Anne Bonny)。在他們事業的高峰,每個人都有一支小型海盜艦隊及數百名船員可以發號施令。除此之外,貝勒米與黑鬍子還指揮著足以挑戰美洲所有軍艦的旗艦。他們的行動十分成功,總督、奴隸商人、大農莊主人,以及貨運鉅子,等於是英屬美洲(British America)的整個權利結構,很快都吵著必須解決他們。

就在這個時候,本書第四位,也是最後一位主人翁伍茲·羅傑斯(Woodes Rogers)登場:他被皇室派來對付海盜,以及鎮壓巴哈馬。羅傑斯是海盜黃金年代結束的主因。當然,他不是海盜,然而,他曾在英格蘭與法國、西班牙最近的戰爭中擔任私掠船船長,了解海盜的想法與手法。羅傑斯是戰爭英雄與著名作家,曾成功襲擊西班牙城市,並在與巨大寶船的太平洋激烈戰役中毀容,還是少數幾個曾環遊世界的人。羅傑斯自己雖然有著逞兇鬥狠的過去,對海盜卻從不手下留情。相反地,他代表著海盜反抗的每一件事。他與許多同儕不同,他勇氣十足、無私,而且出人意表地愛國,完全把自己奉獻給國王與國家。在眾多總督、海軍軍官、政府大臣不斷靠著王室發大財的同時,羅傑斯則自掏腰包,支持他認為會增加公共利益,以及建立年輕大英帝國秩序的計畫。但這位為國服務的英雄,最後卻因上級與同僚而受害。

貝勒米、黑鬍子、范恩並不是從零開始建立海盜社會。亨利·埃弗里(Henry Avery)是他們的榜樣,據說這位「海盜王」(pirate king)曾帶領船員脫離甲板上的壓迫,在自己的海盜王國裡,過著想像不到的奢華生活。

埃弗里成就功業時,貝勒米、黑鬍子與范恩還只是個孩子。他成為傳奇人物時,貝勒米等人則是年輕人。他的冒險啟發了戲劇與小說、歷史學家與報紙作家,最終還啟發了黃金年代的海盜。海盜的浪漫神話,不是在黃金年代之後才出現,而是直接鼓舞了黃金年代。因此,從亨利·埃弗里開始的海盜故事,必須從三世紀前,拿索出現的一艘神秘船開始說起。

Assassin's Creed IV: Black Flag Soundtrack "sea shanties"

熱門文章