2014年9月27日 星期六

動物農莊 Animal Farm

動物農莊
Animal Farm
George Orwell——著
陳枻樵——譯
麥田——出版
你以為在為自己努力,其實只是在為高層服務而已。
FOUR LEGS GOOD.
TWO LEGS BAD.
「同志,在那上面,」他的黑色大鳥嘴指著天空,語氣嚴肅地說:「在那上面,你眼前那片烏雲的另一端,糖果山就在那裡,那是歡樂之地,我們這些可憐的動物到那裡就不需要再工作,永遠得歇息!」(內文)
外頭的動物看看豬有看看人,看看人又看看豬,接著又看看豬再看看人,眼前已經是豬人難辨。(內文)

這一本寓言小說,內容很明顯直指當時的蘇聯政權。
但對市井小民來說,或許是因為他們不熱中於排斥不同聲音,因此都不清不楚地以為「每個人階有表達聲音的權利」。而文學界及科學界知識分子原本該是自由捍衛者,卻全部成了,或者該說大多成了,此一精神的鄙視者,不管在學術理論上或在實際作為都將之棄如敝屣。
當時的英國與蘇俄同為同盟國,因此英國對這類批判蘇俄政權的言論及作品嚴加控管和限制。
這些人並不了解,如果我們鼓勵激勵手段,這些手段最終會施加在我們身上,如果不加審判便監禁法西斯主義者成了習慣,這樣的做法或許就不只會用來對付法西斯主義者。
1792年9月22日,法國,受盡頹廢貴族折磨的人民們將路易十六推上了斷頭台(傳聞路易十六參與改良了當時的斷頭台,但卻死在自己改良的斷頭台上)。
其後的1793年至1794年間,民眾日益高漲的情緒和派系爭鬥,由羅伯斯庇爾(Robespierre)所領導的雅各賓派(Jacobin)統治了法國,史稱恐怖統治(Reign of Terror)。在這段統治的期間,雅各賓在巴黎設置了斷頭台,斬殺了所有疑似反革命的人民。
1794年7月27日,當月是法國的燄月,「打倒暴君」的呼聲在國民公會呼喊著,在羅伯斯庇爾準備舉槍自盡未遂,最終被反動派送上了斷頭台。
這段法國大革命的歷史也充分解釋了這段話。
但又有何用?標準做法從一個換到另一個不見得就是進步,因為我們真正的敵人是隨波逐流、不管對當下思想認不認同都隨之起舞的應聲蟲。

George Orwell在1972年曾為這本小說寫過一篇名為「新聞自由」(The Freedom of the Press)序,但卻基於不明原因為收入書中。至今,這篇序已經成為各界談及言論自由時熱愛引用的經典。
在我們國家——不同於其他國家,也不同於共和體制之下的法國以及今日的美國——害怕自由的是自由主義者,汙損知識的是知識分子,我寫這篇序的目的就是要讓大家注意到這個事實。

如果自由意謂著什麼,那就是向大眾訴說他們不想聽的話的權力。