2013年4月28日 星期日

犯罪小說家 Bad Things Happen

犯罪小說家
Bad Things Happen
哈利·杜蘭 Harry Dolan——著
郭貞伶——譯
 『一支鏟子得符合某些條件,鏟尖要尖,握把要短,才能在有限的空間裡施展開來。』
自稱大衛·盧更的男人,隱姓埋名,在密西根州安娜堡過著低調的生活。
在五月的一個午後,盧更在咖啡廳的桌子上看到一本短編小說雜誌《灰街》。他開始了他的小說,並因此受到發行人湯姆·克里斯朵的邀請,進入《灰街》雜誌社擔任編輯。

然而,這並不僅僅是對他生活上的一大轉折。

在九月底的一個星期三晚上,湯姆·克里斯朵打了通電話給他,問盧更是否能幫他一個忙。他需要一支鏟子。
「有些事情我得問你。」盧更說。
他雙手插在口袋裡,看著地上的屍體。克里斯朵站在門口。
「問吧。」克里斯朵說。
他看起來是死了。他躺在地面上,臉向左肩傾斜,眼睛睜得大大的,太陽穴裡有血。左手伸直,手掌向上,右手就放在身體旁邊,蒼白的指尖碰觸到暗色的木頭地板。左腿彎曲,右腿伸直。整個景象像是等著某人用粉筆畫出輪廓。 
「你不知道他是誰,」 盧更說,「今晚之前,你從未見過他。」
盧更和湯姆就開始計畫處理這個屍體。

某名被湯姆·克里斯朵指名為麥可·畢坎堤的男子,在十月七日星期三的晚間,於湯姆位在休倫河的住家書房裡,遭到殺害。


然而事情並不會這麼順利,沒錯!湯姆和盧更他們也很清楚,事情不應進展得如此順利,我們必定遺忘了什麼。


盧更、湯姆發揮了他們累積的寫作、編輯技巧,推測了各種可能。

「有時候我想,稿子需要改,其實是件好事,」她說,「你可以一眼看出問題所在,並且知道如何修改。你做了更動,也知道這麼改是對的。然後你把稿子還給作者,只要他有點概念,他就無話可說。」
湯姆的老婆蘿拉這麼形容盧更的工作,他也將盧更和湯姆的關係比喻成……
「安卓克利茲是個逃亡的奴隸,在森林中漫無目的地走著,他發現有隻獅子的腳爪在流血。原來,那隻獅子踩到了一根刺。安卓克利茲把刺拔了出來。」
週五下午,湯姆來了通電話希望盧更七點左右時跟他見面。

七點二十分,蘿拉離開了盧更的家。


盧更發現自己的車的兩個輪胎被人洩了氣。

之後,盧更在前往《灰街》辦公室的路上得知湯姆從辦公室六樓墜落了。

之後,作者把視角轉向辦案人員,伊莉莎白·衛斯基。

她推論出這是一件偽裝成自殺的他殺案。
湯姆的辦公室裡擺著一本《莎士比亞精選集》,打開的那一頁是〈哈姆雷特〉的最後一幕。
『我雖然是丹麥人,卻更像古羅馬人。』
晚上,盧更在家中遇到了不速之客,一個小偷,他給了盧更他的身分證,身分證上的名字寫著麥克·畢坎堤。

另外一頭,艾德里安·塔利死在他的車上。


在埋了屍體之後的星期五,湯姆打了通電話給盧更,希望他仔細搜查某人的住處,位在卡本特路上的一間套房。套房裡的關鍵字是一個名字:西恩·藍摩爾。

湯姆希望找出西恩所有可以儲存資料的東西。盧更猜測湯姆已經事先去過一次,盧更是避免失誤的備胎。
之後,湯姆在某個電源插座面板後面發現了一個加密隨身碟。星期一,他交給了湯姆。

伊莉莎白則從愛麗絲·馬洛維契的口中得知,艾德里安的死法跟布莉姬·謝爾克羅斯的推理小說非常相似。


西恩·藍摩爾曾給鄰居黛莉亞·蘿絲一把倉庫鑰匙,並說萬一他出了什麼事,可以去那裡看看。


納森·海德威這麼對伊莉莎白說

「這麼說來,就算他不是預謀殺人,他也必定曾想過類似的自殺場景。他絕對考量過關於自殺的布局和遺書。至少,這讓我們明白:此人的想像力十分活躍。很有可能,他因此成了一個作家。」
……


劇情錯綜複雜,人物個性刻劃的很完整,尤其是對話表現得機智且幽默。包括主角在內,每個人物都充分表現了懸疑感以及故事性。

我是滿喜歡這本書的開頭。至於鏟子,我想也算是物盡其用了!
就處女作來說,哈利·杜蘭真的是相當厲害的作家!

讀過的人可能會在書裡的名人盛讚還有小說內容裡看到不少次瑞蒙·錢德勒這個名字。

這本書也滿有瑞蒙·錢德勒的黑色電影(Film noir)風格。
瑞蒙·錢德勒是有名的冷硬派推理小說作家。他的小說《大眠》(The Big Sleep)被改編為黑色電影,他也成為黑色電影的編劇。2005年,這本小說也在,被時代雜誌評為百大英文小說之列。)
黑色電影受到30年代流行的硬派小說(hard-boiled novel)也稱低俗小說(pulp fiction)的影響,在硬派小說中呈現出和傳統文學完全不同的世界,書中的偵探較老式偵探小說也有很大變化,風格更趨向現實主義。
主人公多半是反英雄的,以自戀和失敗的準則生活,思想方式憤世嫉俗,與世俗格格不入。
如果說阿嘉莎·克莉絲蒂(也是我喜歡的作家之一)筆下的波洛代表著優雅的上流社會偵探,那硬派小說則是關於無產者的偵探,他們出入於窮街陋巷的茶寮酒肆,連偵探自己也遊走在法律和犯罪的邊緣。(http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%91%E8%89%B2%E9%9B%BB%E5%BD%B1